外国語ができるとは、なんと辛いことか〜『ドストエフスキーと愛に生きる』

 アップリンクで、ドキュメンタリー映画ドストエフスキーと愛に生きる』を見た。よくできた映画だったと思うのだが、別に愛とかの話ではない気がしたので(気がしただけだが)、邦題はこんなんじゃないほうがよかったのでは…もとのタイトルは『五頭の象と生きる女』だったらしいのだが、『スヴェトラーナと五頭のゾウ』とかいうタイトルのほうがよかったんじゃないかと思う。

 基本的には、ロシア語からドイツ語にドストエフスキーを訳す仕事をしている超ヴェテラン翻訳者、スヴェトラーナ・ガイヤーがドストエフスキー翻訳に取り組みつつ、若い頃に離れてから一度も戻ったことのなかった故郷ウクライナへの帰郷の旅をする様子に、スヴェトラーナの過去を絡めて撮るというものである。スヴェトラーナは頭は常にフル回転して冴えてるが何しろお年であるので、おばあさんの動作や歩みにあわせてゆっくりしたテンポで撮っている。
 
 単純に、翻訳者の仕事ぶりとか(スヴェトラーナは自分でPCを使ったりしないでタイピストに口述を打ってもらう!)、言葉を扱う者ならではの経験なんかが面白い、というのはあるし、またまたそういう言葉を扱う仕事を女の手仕事と絡めるという撮り方は、ちょっとクセはあるが野心的ではあると思う。スヴェトラーナは「テキストはテキスタイル」という、ポストモダン系の批評ではよくあるような話をするのだが、実際の織物の意匠を前に「男性にはわからないかもねぇー。女の手仕事って複雑なのー」みたいにお茶目な皮肉を言いながらこの話をする。このあたりはテキストを翻訳するのも織物を作るのも、注意が必要な手仕事なんだなぁ…と実感する一方、伝統的に文芸における女性の仕事っていうのが自分で新作のテキストを生産するんじゃなく翻訳するほうに偏っていたことを思うと複雑な気もする。スヴェトラーナの翻訳というのは、もとのドストエフスキーの作品をよく理解し、解きほぐした糸をドイツ語に再構成するという創造的な営為であって、これは今まで使われてきた技術を総合して新しい意匠の織物を作るのと似たところがあるんだけど、そうはいってもどちらもあまり日の当たることがない、女のシャドウワークみたいなところがある仕事である。しかしこういう映画でそういう陰の知的営為が探求されるというのはいいことだし、面白くもある。

 もうひとつ思ったのが、外国語ができるというのは強みにもなるが非常につらいことで、ひょっとしたら罪深いことですらあるのかもしれないということだ。実は同じに『レイルウェイ 運命の旅路』を見て、それも通訳と戦争犯罪の映画だったもんでちょっと1日にふたつも同じテーマの映画か…と思ってしまったというのもあるのだが、戦時中、二つの言語が使いこなせるということは、二つの政体を取り持つ役割をさせられる可能性があるということである。スヴェトラーナはドイツ占領下のウクライナで、ドイツ語が堪能だったためドイツ軍の通訳の仕事を得、奨学金ももらってドイツに引っ越すことができたが、この間にユダヤ人の友人を殺されるなどひどいめにもあっている。ドイツからそういう仕打ちを受けたにもかかわらず、若く貧しい女性が生きるためには言葉を使ってドイツに尽くす仕事をしなければならなかったというのは非常につらいことだ。スヴェトラーナは「ソ連で粛清にあった自分の一家を拾って助けてくれたドイツには感謝するほかない」と言っているが、こう言えるようになる前にはたぶんいろいろ感情を押し殺したり、自分の中で倫理的に妥協せねばならないこともあったんではないかと思う。スヴェトラーナは「ゲーテやシラーとヒトラーは天と地ほどかけ離れてる」みたいな話をするのだが、たぶんスヴェトラーナが今、ドストエフスキーみたいな非常に深い言葉を翻訳しているのは、若い頃に嘘に満ちた罪深い言葉をたくさん通訳させられたせいでそういうものにうんざりしたからなんじゃないかとすら思えてくる。外国語がわかるというのは、美しい言葉だけじゃなくいろいろな悪い言葉をも通訳しなくてはならないということだ。いいことばかりではない。