1940年代が舞台の上演～メトロポリタンオペラ『マノン・レスコー』（配信）

　メトロポリタンオペラの配信で『マノン・レスコー』を見た。ファビオ・ルイージ指揮、リチャード・エア演出である。2016年に収録された公演である。

www.metopera.org

　舞台が1940年のドイツ占領下のパリになっており、衣装や調度などもそういった雰囲気だ。マノン（クリスティーヌ・オポライス）が金持ちの男に誘惑されるあたりはちょっと占領下のパリでドイツの軍人やら金持ちやらになびく女性がいたという話を思い出させる。最後の場面の設定が非常に変わっており、序盤のセットが爆撃か何かでぶっ壊れたみたいなものになっている。ここは恋人たちが戦争に翻弄されていることを表現する一方、序盤ではわりと広い感じだった空間がやたら狭くてごつごつして閉鎖的な空間に変貌しているので、最初はもう少し余裕のある空間で愛し合っていたマノンとデ・グリュー（ロベルト・アラーニャ）が完全に2人の世界に閉じこもっているということを表現したいのかもしれない…のだが、一方でえらく動きづらいセットなので歌手にとっては歌いにくそうだし、ちょっと不必要に息苦しい印象も受ける。セットに比べて歌手が小さく見えるのもあんまり良くないかもしれない。

　正直、マノンのキャラクターについては以前別のプロダクションをメトの配信で見た時同様あんまり感心しなくて、マスネのオペラのほうが良いような気がするのだが、このプロダクションでもマノンはなんだかセクシーで可愛らしいだけでちょっと薄いキャラクターで、オポライスもとにかく綺麗だし歌も安定もしているのだがそれ以上の表情豊かさみたいなのはあまり感じなかった。一方でアラーニャが歌うデ・グリューは大変表情豊かで魅力的である。直前に予定していたヨナス・カウフマンが体調不良で降板してアラーニャはピンチヒッターで入ったらしいのだが、そうとは思えない完成された出来だった。

擬似家族としてのモータウンとその2人の父～『メイキング・オブ・モータウン』

　『メイキング・オブ・モータウン』を見てきた。60年代に一世を風靡したデトロイトのレーベル、モータウンについてのドキュメンタリー映画である。

www.youtube.com

　全体としては、まだご存命の関係者を中心にモータウンの歴史を創設から70年代頃まで辿るというものである。何しろ創業者のベリー・ゴーディ・ジュニアをはじめとしてスターが多数出演し、60年代の会議の録音をはじめとして貴重な史料もたくさん出てくる。いろいろ工夫もあり、デトロイトの自動車工場に影響を受けているというモータウンの仕事の流れや、マーヴィン・ゲイの歌の構成をチャートにするなど、わかりやすい視覚化が行われている。

　このドキュメンタリーのポイントとしては、モータウンを従業員同士が極めて親密な個人的関係で結びついた企業として描き出していることがある。ひとりひとり話を聞くばかりでなく、数人を同じ場所に呼んで話を聞くフッテージを意識的にたくさん使っている。とくに創業者のベリー・ゴーディと、副社長で自身が看板スターのひとりでもあったスモーキー・ロビンソンが思い出話をする映像が大変多く、これでもかというほどベリーとスモーキーの仲の良さを強調している。長年のビジネスパートナーで親友だということで、まるでドツキ漫才みたいにくだらないことで張り合ったかと思えばイチャイチャしているとしか言いようのないくらいお互いを褒め合うなど、それはそれは親密なブロマンスの絆が描写されており、最後のピアノの前のショットなどはBLかと思うような優しさである。

　そしてこのBLかというようなベリーとスモーキーの優しく美しいブロマンスの撮り方は意図的…というか、モータウンのある種の公式社史として（悪いことやヤバそうな話はあまり出てこない）、この映画はモータウンが擬似家族であり、そのトップにいるのがベリーとスモーキーという2人の父親だ、という構造を作ろうとしている。もともとゴーディ一家が始めた家族経営の企業だったのだが、このドキュメンタリーでは結婚離婚を繰り返し、さらにトップスターのひとりだったダイアナ・ロスともややこしい恋仲だったベリーの女性遍歴を隠したいのか、あまり夫婦関係の話はない。むしろベリーとスモーキーを長年連れ添って以心伝心でなんでもわかり、協力して子どもたち（ミュージシャンやスタッフたち）を育てた愛し合う両親みたいに描き出している。これは『ドリームガールズ』などで強引な企業家というあまりよろしくないイメージがついてしまったベリーのイメージ向上のためではないかと思われる。この映画は、ベリーは一見厳しい家父長だが実際は家族を民主的に運営しているお父さん、スモーキーはクリエイティヴなセンスで家族をもり立ててくれるお父さんみたいなイメージで描いている。いろんなところから人が集まってきてめちゃくちゃ優秀な子どもたちが育つわけだが、出世頭のスティーヴィ・ワンダーやマーヴィン・ゲイは父であるベリーの傘から出てクリエイティヴ面での自立をしようとする…ということで、ベリーは映画の中でこういうアーティストたちの実験に横やりを入れたのは今考えると良くなかったという考えを示しており、物わかりのいいお父さんぶりを見せようとしている。

　そういうわけで、ものすごくモータウンの公式社史っぽい映画ではあるのだが、会社の歴史についてとてもわかりやすく、面白く解説しているので見応えはある。とくに興味深かったのは、モータウンでは意志決定できるレベルの役職にかなり女性がいたということだ。有名なモータウンの花嫁学校システム（新人アーティストには必ずいろいろな教養やマナーを教えてから世に出すシステム）を考えたのはゴーディ家の女性陣だったらしい。マナー講師の先生（黒人女性）は単にナイフやフォークがどうとかじゃなく、白人社会で自分に自信を持って王侯貴族とも付き合えるような心構えから教えたらしいのだが、これは今のメイクオーバー番組でよく出てくる自己肯定とか自尊心とかの話にもつながる発想だと思った。

ドリームガールズ (字幕版)

ライヴエンタテイメントが見られないつらさをそのまま憂える～三島由紀夫没後50周年企画『MISHIMA2020 憂国/橋づくし』

　三島由紀夫没後50周年企画『MISHIMA2020』第一弾を見てきた。短編を4本連続上演するもので、第一弾は『橋づくし』と『（死なない）憂国』である。

www.nissaytheatre.or.jp

　野上絹代演出『橋づくし』は、新橋の料亭の女たちが銀座の7つの橋を渡る願掛けをする様子を描いたものである。プロジェクションなどを使って現代風に面白おかしくまとめているのだが、最初のわざと台詞を早口にする部分については全く効果があがっていないと思ったのと、あと女中のみなだけクロスジェンダーキャスティングにして高橋努が演じるようにしたことについてもどうもあんまりピンとこなかった。田舎から出てきたばかりのみなを男優に演じさせることで優雅な芸者衆や料亭の娘たちとの対比を強調するというのは、ちょっとあざといというか、男優による女役を異質なものとして位置づけしすぎていてわざとらしいように思った。　

　長久允演出の『（死なない）憂国』は、洗練されているとは言えないかもしれないが、新型コロナウイルス流行の最中に生まれた芝居としては本当につらくて本当に面白いと感じられた作品だった。『憂国』へのオマージュで、警官をしている信二（東出昌大）と看護師の麗子（菅原小春）の新婚夫婦しか登場人物はいない。この夫婦はライヴハウスに行くのが生きがいなのだが、新型コロナウイルス流行でライヴにも行けなくなり、毎日ゾンビみたいなどんよりした暮らしをしている。そこでライヴ仲間が新宿のロフトを占拠したという報が入り、信二はなぜ自分が呼ばれなかったのかとショックを受けつつ、警官として取り締まりに向かうことになる。

　夫婦のボロアパートの周りに酒の空き缶が降り注ぐセットも面白いのだが、『憂国』をきちんと消化しつついろんなところで脱臼し、現代に結びつける手法が大変良かった。麗子が『憂国』の古めかしい夫婦観をバカにするというようなジェンダー面での見直しもあるし、『憂国』にある種の美しさを認めつつ、あれじゃあまあダメだろう、死なないのが大事だ、ということをユーモアを交えて描いている点で、感染症が流行っている時代に上演するのに極めてふさわしい内容だと思う。また、緊急事態宣言のせいで生きがいのライヴハウスに行けなくなる心境が大変リアルに描かれていて、『アンチフィクション』と並んでこの感染症によるライヴエンタテイメントの危機を切実に描いた作品だと思う。主演2人もエネルギッシュで、とにかくこの芝居が見られて良かったと思った。

空虚な中心としてのジョン・デイヴィッド・ワシントンの身体～人種映画としての『TENET テネット』（ネタバレあり）

　クリストファー・ノーラン監督の新作『TENET テネット』を見てきた。既にいろいろなレビューで出ているとおりやたら複雑で、しかもネタバレをしないほうがよさそうな映画なのであまり詳しいことは書かないが（ただしこのレビューは多少ネタバレがある）、とりあえずはジョン・デイヴィッド・ワシントン演じるエージェントが世界を破滅から救うべく活躍する作品である（こう書くとなんか007やミッション:インポッシブルシリーズとどう違うんだという感じだが、まあ話としてはあのへんと大差ない発想で作られている）。

www.youtube.com

　…で、世間で話題なのは構成の複雑さとかタイムトラベルとかなのだが、私がこの映画で最も気になったのは人種である。というのも、この映画は人物造形がめちゃくちゃいびつで、そのせいでたぶん全く意図せず現代の大作映画における人種の力学がはっきり出てしまったような作品になってしまっていると思うからだ。一言で言うと、この作品の主人公であるジョン・デイヴィッド・ワシントン演じる黒人男性キャラクターは、完全に空虚な中心であり、観客に乗っ取られることが前提みたいな人物になっている。

　この映画のジョン・デイヴィッド・ワシントンが演じる元CIAエージェントには名前がない。名前がないどころか性格も過去も全くなくて、いきなりややこしい仕事が振ってきて、流れのまんまそれをこなすだけの人である。正直、プロットを前に進ませるという機能だけで成り立っているような全く奥行きのない男だ。ジョン・デイヴィッド・ワシントンが演じているだけあり、人に好かれそうな雰囲気だけはあるのだが、それ以上の深みみたいなものは完全に欠如している。その中でこの男を他の登場人物と見分けるための特徴がひとつだけある。それは肌の色だ。

　ノーランの映画の主人公として、この性格の無さは前作『ダンケルク』のトミーとかに多少近いかもしれないが、それよりさらに進んで名前すらなくなっている。『ダンケルク』みたいな群像歴史ものはともかく、それ以前のノーランの映画の主人公というのはかなり重いものをいろいろ背負っていたのだが、『テネット』はそうした先行作品群とは一線を画している。過去の重みだけで生きているみたいなバットマンや、愛する妻の幻影から逃れられない『インセプション』のドム、『インターステラー』の愛情とユーモアに満ちた父クーパーみたいな、綿密な背景と結びついた性格を持つ奥行きのある魅力的な白人の男たちとは異なり、この若い黒人男性には一切の背景や性格が無い。

　この背景や性格の欠如は映画としてはかなりの欠点になりうる一方、何だかよくわからない状況に投げ込まれた観客がこの空っぽの男の視点で話を追わざるを得なくなるという効果もある。空っぽである分、観客が乗りうつりやすい。言ってみればこの無名の男はオーディエンスサロゲートとして用意されているだけの存在だ。どの観客でもこの男を乗っ取ることができる。さらにこの男は、何の背景もないのにポッとあらわれて世界を救ってくれる黒人男性であるという点で、究極のマジカルニグロでもある。

　そしてここで私が思い出したのはジョーダン・ピールの『ゲット・アウト』である。ここから『ゲット・アウト』のネタバレをするが、あれは白人の一家が黒人の身体を乗っ取って意識を延命させようとする様子を描いた作品で、一見リベラルそうに見える白人たちが何も考えずに「黒人」をもてはやす一方、搾取している様子を辛辣に諷刺した政治的なホラーだった。そして実はこの『TENET テネット』、『ゲット・アウト』で批判されているような態度をそのまんまやっているような作品なのではないかと思う。みんなの視点人物になる主人公が黒人男性になったが、それ以上の奥行きは皆無だ。

　この作品は人種とか性についての問題を掘り下げたりするようなことは全くしておらず、主人公が人種差別に直面する場面は一切ない。一方でこの空っぽの中心にジョン・デイヴィッド・ワシントンという黒人男性の身体を据えて、観客にその身体を乗っ取らせようとしている。全体的に人物描写は型にはまっていて、ケネス・ブラナー演じる武器商人は今時どうかと思うようなステレオタイプなロシアの悪人だし、エリザベス・デビッキ演じるその妻キャットも綺麗な以外は極めてつまらない役柄で、とくに最後の展開はキャットを家庭内暴力を受けすぎて理性ある判断ができなくなった女性として矮小化している。南アジア系は数名出てきていて、プリヤ（ディンプル・カパディア）やマヒア（ヒメーシュ・パテル）は多少マシなキャラだと思うのだがそんなに深く描かれているわけではないし、黒人の登場人物は主人公以外出てこない。そんな中で唯一、奥行きがあるのが白人男性であるロバート・パティンソン演じるニールだ。この男は崩れた色気があり、また背景をそれとなく感じさせる発言などがあって魅力的だ（あとアーロン・テイラー＝ジョンソン演じるアイヴズも、背景はわからないがそこそこ魅力はある）。ひとりだけ出てくる主人公の黒人男性は観客に乗っ取られることが前提で、人種や性に関する描写はステレオタイプばかり、奥行きのあるキャラクターは白人男性だけというこの展開は、現在の映画における人種のポリティックスを考えるとものすごく問題含みだと思う。

　ノーランが『ブラッククランズマン』を見てジョン・デイヴィッド・ワシントンを選んだという話はけっこう示唆的だと思う。というのも、この作品でもワシントンは白人であるアダム・ドライヴァーに（双方あまり乗り気ではないのだが）身体を乗っ取られる役だった。『ブラッククランズマン』は人種の政治そのものがテーマの作品だし、以前『ユリイカ』で書いたようにスパイク・リーは身体が使われることに関するテーマを追求している監督なので、『ブラッククランズマン』はワシントンの何でもそつなくこなせそうである一方、アクが少なくて言ってみれば「乗っ取りやすい」（アダム・ドライヴァーとかに比べると明らかにアクが少ない役者だと思う）個性をかなり深く生かしていたと思う。『TENET テネット』はワシントンのそういう個性をあまり問題化せずに無批判に使っていて、黒人男性としての身体を観客にのっとらせるみたいな作りになっている。この作品を見ている我々は、期せずして『ゲット・アウト』の白人たちみたいな立場に置かれるようになってしまっているのでは…と思う。

ゲット・アウト(字幕版)

ユリイカ 2019年5月号 特集=スパイク・リー ―『ドゥ・ザ・ライト・シング』『マルコムX』『ブラック・クランズマン』・・・ブラックムービーの新しい目覚め―

個人的に嫌いなタイプの芝居～オールド・ヴィク『フェイス・ヒーラー』（ライヴ配信）

　オールド・ヴィクの有料ライヴ配信で『フェイス・ヒーラー』を見た。アイルランドの有名劇作家ブライアン・フリールの作品である。

www.oldvictheatre.com

　この作品は全編モノローグでできている。第1部と第4部はアイルランド生まれのフェイス・ヒーラーであるフランク・ハーディ（マイケル・シーン）、第2部はその妻グレイス（インディラ・ヴァルマ）、第3部はマネージャーのテディ（デヴィッド・スレルフォール）のモノローグでできている。それを通してフランクの山あり谷ありのキャリアとどうやらそれが悲劇的な形で突然終わったらしいことが示唆される。

　出てくる3人の演技は非常に完成しているし、フェイス・ヒーリングをパフォーマンスの一種ととらえた芝居についての芝居で、テーマは興味深いと言える。しかしながら私は正直、この芝居ってこういうソーシャルディスタンシングをしないといけない状況以外でライヴ上演する意味があるのだろうか…と思ってしまった。まあこういう芝居を評価する人がいるのは理解できるし、役者同士もできるだけ距離をとらないといけない状態でこの演目が選ばれたのはよくわかる…のだが、完全な一人芝居ならともかく、複数人が出てくるのに人物同士のインタラクションがなく、モノローグだけでたいして動きもない芝居というのは私にとっては全く面白くないし、そんなら小説でいいじゃないかと思ってしまった。また、撮影のほうもあんまり慣れていないのか、テディがフェイス・ヒーラーの看板を指すところで看板を移さずテディの顔だけにフォーカスしてしまったり、ただでさえ少ない動きをあまり生かせていない感じの撮り方になっているところも良くなかった。

美しい者はしゃべらない～イングリッシュ・ナショナル・オペラ『ヴェニスに死す』（配信）

　イングリッシュ・ナショナル・オペラの『ヴェニスに死す』を配信で見た。ベンジャミン・ブリテンのオペラである。原作はトーマス・マンで、ルキノ・ヴィスコンティも映画化している有名な作品である。デボラ・ワーナーの演出による公演で、2013年の上演を記録したものである。

www.youtube.com

　主人公である作家のアッシェンバッハ（ジョン・グレアム＝ホール）がスランプに陥り、出向いたヴェネツィアで出会った美少年タジオ（サム・ザルディヴァー）に一目惚れし、懊悩した末に衰えていく様子を描いた作品である。同じブリテンの人気作である『夏の夜の夢』よりもずいぶん音楽が不穏でギシギシしており、声をパーカッションみたいに使っていたり、一方で全く歌わないダンスだけの役が有機的に話に組み込まれていたり、かなり考えられた凝った構成だ。芸術家の悩みを象徴的に表現すべく、ディオニュソスの声（アンドルー・ショア、バリトン）とアポロの声（ティム・ミード、カウンターテナー）なんていう役柄もある。

　この作品ではタジオはバレエダンサーが演じる役で、一言も歌わない。タジオをはじめとするはち切れんばかりの若さに満ちた若者たちが躍動的に踊る様子と、中年でイマイチ元気がなくなり、ビーチでも居眠りがせいぜいのアッシェンバッハが対比されている。このオペラではしゃべったり歌ったり考えたりするのはあまりポジティヴな行為ではない…というか、基本的に少しずつ若さを失い、美しくなくなりはじめた者がやることになっている。言葉の芸術を司る作家がそんな作品の主人公だというのは実に厳しい展開である。

　全体的に演出や美術が大変良く、どの場面もまるで趣のある一方でちょっと不気味な感じもする古写真のようである。ゴンドラで移動する場面などではプロジェクションがかなり効果的に使われているのだが、この場面についてはもうちょっと引きで舞台全体が見えるようにして欲しいと思った。周りがにじんだ陽炎みたいな太陽が特徴で、これが全体的に暑くて不安な雰囲気を醸し出している。ぼかしてグラデーションや影をつけた照明は、アッシェンバッハの心境に呼応している。

今回の『yomyom』の短期連載はアン・ブロンテ『ワイルドフェル・ホールの住人』についてです

　今回の『yomyom』の短期連載はアン・ブロンテの『ワイルドフェル・ホールの住人』についてです。書誌情報は以下の通りです。

北村紗衣「結婚というタフなビジネス(3)元祖DVリベンジものー『ワイルドフェル・ホールの住人』」『yomyom』64、2020年10月号、350-355。

yom yom vol.64（2020年10月号）[雑誌]